Il lungo addio

Cada tanto,

una nieve inagotable

sobre tu nombre mudo

su distinta voz

precipitaba.

Mañana,

el retorno de tu desvanecida presencia

aplastará sus tentáculos perfumados

sobre mi ventana cerrada.

A propósito de espejismos

El olor de tu voz y más recuerdos inventados

me hacen cosquillas mientras cierro la puerta a mis espaldas y

bajo a la calle San Pere y

timbro el ticket y

bajo la escalera y

espero el subte y

tomo el subte y

bajo del subte.

Pero luego, cuando finalmente nos reunimos en la misma baldosa

y la distancia se acorta

en eso que llamamos nuestra realidad

lo nuestro es triste como un perro bajo la lluvia,

que espera, silencioso, la tregua.

I believe en la intermitencia

Trabajar en un colectivo artístico no es tan diferente que tocar en una banda de rock.
(Yo tocaba el bajo, el instrumento-de-la-sombra por excelencia.)
En el fondo, todo – todo - tiene un parecido atroz.

Si me equivocaba de nota casi nadie se daba cuenta; a parte los que estaban ahí con los ojos clavados en las cuerdas, esperando que me tropezara en las teclas para reírse un rato (justamente); a parte cuando, obstinada, quería hacer un solo en slap y – siempre - al entusiasmo que lo precedía, seguía el pánico escénico, y de todas las notas que había meticulosamente hilado en la soledad caótica de mi cuarto adolescente, lo único que salía del ampli era un incomprensible sonido vomitivo. Un burp.
No pasaba siempre (me llamaban “l'incontentabile”), pero siempre pasaba que me sintiera así cuando dejaba el escenario y bajaba a la tierra.

Cómo cambia lo que haces cuando alguien te está mirando y lo sabes.
Empiezas a verte de afuera, y es ahí cuando pierdes el control.
Es cuestión de un instante
desenfoque
y todo se vuelve burp.

Medellín

Ese día me encontré en el medio de una calle que cruzaba un parque, rodeada por gente desconocida, sola. Estaba esperando. Custodiaba algunos objetos sin asociación: una bomba de gas, una licuadora, unas bolsas de basura vacías, un ramo de rosas. Así, parada en la calle, realicé lo absurdo que me rodeaba – muchas veces pasa esto, entonces uno desea bajar del tren de la conciencia y olvidarse quién es, qué está haciendo. Simplemente, mirarse de afuera y gozar de lo absurdo, tal vez sacarse una fotografía y disfrutar de esa imagen.

En ese momento quise mostrarla a mí misma, 10 años atrás.

En ese momento quise un álbum de fotografías futuras, sacadas en situaciones sin lógica visual aparente; ir viviendo para acercarse cada vez más a eso, a una imagen que ya conozco y todavía no explico.

una circonferenza col suo centro ovunque

questione di istanti

e ci si accontenta di qualunque cosa pur di avere l'illusione

di poter allungare il braccio e

sfiorare un estremo qualsiasi

un punto concreto

del mondo in equilibrio.

el Hombre Solo rumbo al Templo de la Cosa

El consejo de siempre doblar

a la izquierda me recordó

que tal era el procedimiento común

para descubrir el patio central

de ciertos laberintos.

Borges

Es que hubo un momento en que realmente amaba la vida en la metrópoli.

De verdad.

Esa sensación de soledad inmóvil que se llevaba de paseo entre árboles postizos y casas hechas pedazos, escombros y ruinas provisorios que las empresas devolvían en tiempo record bajo la forma de inmensos prefabricados aún más provisorios, que pronto se volvían otras ruinas y más escombros listos para ser nuevamente substituidos, y así ad infinitum, una vida entera trasladándose sin sonrisa desde la escalera móvil y el cemento alisado hasta los cubos blancos, templos de esa cosa que en tiempos remotos se había llamado “arte” y que ahora había vuelto a llamarse cosa solamente.

El Hombre Solo era una víctima de la cosidad y de más horrores que comparten ciertos prefijos y sufijos ( -tura, -ismo, etc.) además de algunos objetos dudosos y siniestros, como las escaleras móviles que bajan, imprescindibles hoy que el abandono del cuerpo a la gravedad nos horroriza, hoy que la cirugía estética y los cohetes tienen el mismo peso en la cosmopolítica.

Hoy que todo se ha vuelto metáfora.

Y las metáforas nos anestesian.

Las metáforas nos miran, nos remplazan.

Pensaba en todo esto, el Hombre Solo, y caminaba hacia el Templo de la Cosa maldiciendo la lluvia silenciosa y fina, la lluvia minimal que no moja ni hace ruido y por esto le resulta tan molesta. Porque no existe pero sí, porque es una ausencia rara, de esas breves faltas que ocupan un hueco de aire y dejan un vacío relativo, un espacio enigmático. (Ahora la lluvia también se llama cosa).

El Hombre Solo, como otros, como todos, terminará llamando cosa todas las cosas que puedan intentar llenar un potencial vacío creando una ausencia. El amor – también – pronto será la Cosa, mereciéndose la mayúscula por todos esos cosistas que se han cortado las venas en su nombre, en un pasado no muy lejano.

Llegado a este punto, el Hombre Solo piensa “mierda, estoy solo.” y baja la mirada – pero el desconcierto dura el tiempo de una sinapsis, dos neuronas chocan y el Hombre Solo vuelve a levantar su mentón orgulloso de ser solo. Se repite que es solo porque quiere, solo porque ha decidido serlo, y es la verdad (el Hombre Solo ha razonablemente perdido su capacidad de mentir a sí mismo), pero a veces – inexplicablemente - la soledad se convierte en una verdad lamentable. (Esto ocurre sobre todo con la lluvia.)

Por supuesto, piensa el Hombre Solo, también es verdad que se trata de una de esas decisiones que se autogeneran con enigmática cooperación entre sí mismos y ciertos eventos externos - cada vez más caóticos –, algo como un tumor o una mudanza al País Extranjero después de haber recibido una beca o una propuesta de trabajo irrenunciable, cosas así, uno no lo piensa mucho, se sube al avión con una maleta cuatro-estaciones y la abandona en algún rincón del nuevo apartamento anónimo esperando la decisión siguiente o, si prefieren, la próxima oportunidad cancerígena.

Y por todas estas razones el Hombre Solo entra en el Templo de la Cosa: necesita un estímulo audiovisual en un lugar aséptico. Se sienta en un incómodo banco de plástico blanco y clava la mirada en la pantalla. Ahí está un paisaje inmóvil, verde, muchos árboles y un lago, pura amenidad de montaña donde el único ruido es el de algunos pájaros invisibles y el único detalle devastador es esa lluvia perpetua de meteoritos lentos, que precipitan como la nieve pero en llamas, y no caen en ningún lado. Por eso lo hacen en silencio. Qué harán los pájaros? (Et voilà, ya se convirtieron en cosas.)

Este paisaje lo mira.

Siempre son los detalles, los elementos devastadores.

Silencio.

Qué cosa, che.

El Hombre Solo se queda inmóvil por unos segundos o unas horas, quién sabe medir el tiempo en el Templo de la Cosa, y durante ese tiempo vive ahí adentro, se ha mudado en la pantalla gigante llevándose todas sus versiones de sí mismo y todos sus vacíos sin horror (todavía.)

Cuando se levanta le duele el culo, claramente.

Vuelve a caminar por ese laberinto blanco sin prestar mucha atención, porque es un laberinto fácil, y tal vez la salida se encuentre girando siempre a la izquierda... pero justo ahí se topa con la Cosa.

Otra Cosa.

Todas sus tragedias se reconocen muy de lejos, por como caminan.

Y ahora es aún más solo.

Evidentemente, debe haber confundido las direcciones porque se ha vuelto a perder, como era predecible, en una línea recta.

Inmunes al mundo

scuoti i tuoi angeli drogati Fausto


stasera ce ne andremo in giro
 per le vie del centro 


allegri come vecchi bonzi ubriachi


consapevoli che il peso del mondo è un peso d’amore


troppo puro da sopportare

Massimo Volume

caminando, recogían caracoles luminosos

encontrando cada vez el más bello.

(cada paso más

un recuerdo menos)

las observaba, elaborando una amarga consideración

sobre la condición humana

pero envidié su rigor,

y la manera mórbida en la que hablaban de amor

las reinas decepcionadas por los amantes infieles.